看片

临江老城区的星河影院已经开了三十七年。附近的码头改成了步道，录像厅成了便利店，只有门口那块手写排片板仍每天擦了重写。经营影院的沈守义突然住院，儿子沈砚从外地赶回，面对漏水的屋顶、拖欠的维修款和一份即将到期的租约，决定尽快处理这份沉重的家业。他记得的父亲总在放映室里忙碌，而自己的童年，似乎一直被隔在那扇上锁的门外。

整理仓库时，沈砚发现十二卷装在铁盒里的影像，盒盖只有日期，没有片名。其中一段拍着年轻母亲走过江边的背影，另一段则记录了早已拆除的工人食堂。留在影院工作的策展人叶青认为，这些片段应该交还给被拍摄的人。为了筹措修缮费用，也为了弄清母亲生前留下的谜团，沈砚同意举办一次小型看片会，邀请街坊带着记忆来认领画面，却没料到第一位来客竟要求他们停止放映。

寻人的过程把两人带进不同的生活。退休检票员认出一张迟了二十年的婚礼请柬，修车铺老板在镜头里看见与自己失联的哥哥，习惯独来独往的中学生则发现，严厉的外婆也曾站上舞台。影像并没有替任何人保存完整的真相，反而让相互矛盾的讲述一一浮现。沈砚擅长修复声音，却无法判断哪一种回忆才最接近当年；叶青看似热心，也始终回避谈起自己离开省城的原因。

随着看片会逐渐热闹，影院也迎来新的矛盾。街区更新方案进入公示阶段，投资方愿意保留招牌，却希望把放映厅改造成商业活动空间。沈砚需要这笔钱支付现实开支，叶青却担心影院只剩一个可供拍照的名字。与此同时，一卷受潮的胶片揭开沈守义曾经错过的约定，父亲长久以来的沉默有了另一层解释。两人第一次认真争论：保存一段记忆，究竟该保住原来的样子，还是让它继续进入新的生活。

停业期限临近，一场暴雨让尚未修好的屋顶再次漏水，也打乱了最后一次放映的安排。曾经来认领影像的人陆续返回，有人搬椅子，有人接电线，有人只是留下来陪守一个夜晚。沈砚终于愿意打开那卷一直不敢看的家庭录像，叶青也必须决定是否接受新的工作邀请。故事将答案留在一次面向街坊的公开放映中：影院能不能留下仍需共同承担，而那些终于说出口的话，已经让回家有了不同的意义。